Pot Be Bop H

 

I. El chofer, hombre ya viejo, me dijo, amenazante como siempre, que estos güeones no tienen idea que andamos con fierro.

 

II. Ambos íbamos adelante: él manejaba y yo miraba las oscuras vías en mi asiento preferencial.

 

III. No sé porqué, pero me sentía más cómodo ahí que entremedio de las multitudes, que gritan, que mueren, que orinan, que caen entre medio de sus estrepitosos jolgorios de adoración al vidrio.

 

IV. Yo pensaba y sentía que, quizás, subía a las alturas del monte de Orán: Para comprender el mundo, a veces es necesario apartarse de él; para servir mejor a los hombres, mantenerlos a distancia un momento *.

 

V. Cuando comparto situaciones que no me gustan, aprendo mucho de ellas, pero, sobre todo, aprendo a conocerme a mi mismo, a saber cuáles son las cosas que no me agradan, los lugares que prefiero, los momentos que busco compartir, siempre incomprendidos.

 

VI. Igualmente, sé que sirve para seguir conociéndome, para indagar mis profundidades y entender que nunca he de terminar.

 

VII. ¿Cómo soy? No lo tengo muy claro aún ¿Quién soy? Lo estoy averiguando **.

 

VIII. Supongo, no sé, que prefiero compartir las rabias del chofer o sentarme en una ventana junto a un macetero a contemplar el mundo y sus largos paisajes.

 

IX. Ya no quedan desiertos. Ya no quedan islas. Y, sin embargo, se siento su deseo todavía *.

 

Mamá mira por la ventana atacameña

 

* El Minotauro o el Alto de Orán, Albert Camus, 1939, Editorial Alianza Cien.

** Inquieto, canción de Jaime Sin Tierra.

Distance / Tempête

1.

Te pregunto, desde este edificio de mar, ¿Cómo han andado las cosas bajo el sol? Ese sol calido, tuyo, que encandila. Me respondes bien, aunque tu estomago mire a través de tu ombligo tempestades y nubarrones.

 

2.

Aquí hay un mar tempestuoso y me paro en su orilla a mirar el horizonte: detrás está la carretera y frente mi las olas y la lejana y sutil curva del horizonte, el mar. Pienso por dónde puedo ir a verte, aunque sea una ratito, y decido por tomar, a nada más que a solo nado, el camino marítimo.

 

3.

Sé que es más largo, que hay tormentas, corrientes y que, sobre todo, es muchísimo más largo, pero mi cuerpo, bicicleta de mar, no se ha de cansar hasta que descubra la grata satisfacción de encontrarte después de un largo y dificultoso camino.

 

4.

Hay soles que salen todo el día por los dedos, como luciérnagas que brillan donde nunca debieron brillar.

 

5.

Qué sé yo porqué, qué sabrás tú porqué: siempre andamos por caminos agrietados y rocosos, mares y abismos.

Pero aquí estamos, como Helena que no puede cerrar su valija, como el Anden 6, como equipaje con pies, como pedales de corazón.

 

6.

Me caí a un hoyo y dibujé luces en su interior, y al final era otra cosa, cualquier cosa, lo que sea.

Te caíste a un hoyo, pero era una nube y el hoyo era cielo y tu eras viento, oscilante y tibio, con hojas y mariposas.

 

7.

Por que las adversidades se pueden transformar, se pueden imaginar, sin dejar de perder la noción de la vida y sus enredos…

Crónica de Nada

Gente debajo de camiones o sobre troncos, hombres-trenes, fogatas lejanas al viejo Prometeo, mares enardecidos con ganas de arrasar más allá de sus orillas.

Me dicen: alegón, enojón, anarco, qué se yo.

Yo pienso y digo: Diógenes (sí, el de Sinope), Diógenes es mi copiloto.

Bienvenida del Otoño

 

Varias veces al día era preciso preguntarse: qué hacen estos árboles verdes, todavía, aquí.

Los árboles verdes eran frondosos aún y dejaban entrever uno que otro fruto del verano. Pero nos íbamos carcomiendo de a poco, disimuladas, vergonzosas de exhibir el desnudo de nuestras ramas.

Mirábamos la inmensidad, con nuestra ropa sucia y rota, entre los albores de una ciudad que cada día nos hacía más pequeñas: esa misma tarde comprendimos que el verano se estaba despidiendo, no por el ocaso brumoso que presenciamos ese día, sino porque todo se estaba quebrando.

            Los días pasaron, la gente seguía caminando a nuestros pies y la vida se hacía paulatinamente más café.

            Una noche tocó viento: la helada de la intemperie impidió que durmiéramos y cedimos la noche al cielo y sus estrellas, a mirar, enamorados.

            Y cerramos los ojos, sin darnos cuenta, hasta que los pájaros empezaron a escudriñar las ramas de nuestro torcido hogar. Entonces desperté y miré a mi lado y no estabas. Imaginé que partirías en algún momento, es verdad, pero lamento el adiós incluso que quedó.

Imagino que te fuiste con el viento, en una bienvenida del otoño, y que por ahí debes andar, a la deriva de nada o de viento, transformándote en tierra o tapando las calles, acumulada en la canaleta azul.

            Solo espero que durante esta noche me caiga y que alguna brisa tome mi liviano cuerpo, mi finita vestimenta, y me lleve hacia donde estás, para que germinemos en un insecto o semilla.

 

Pot Be Bop G

 

I.

“Los enemigos de la poesía tuvieron siempre la obsesión de someterla a sus fines inmediatos, aplastarla bajo su dios (…).”

La deshonra de los poetas, Benjamin Péret.

 

II.

Cada vez que miro el mundo y su gente, trato de observar con minuciosa cautela cada detalle: sus formas, sus símbolos, sus ridículas o hermosas ideas, sus dibujos, sus soles, sus dioses, sus caras, su eterno mito de la vida, en fin, los cientos de oropeles que pugnan entre sí cotidianamente.

           

III.

Es el mundo un lugar lleno de elementos para percibir y pensar, para narrar y entregarse a la aventura de conocerlos; es como si el mundo fuera en sí antidogmático, y por lo tanto un opositor a toda religión o verdad establecida: difiriendo sus conclusiones, aún las que parecen evidentes, es como progresa un pensador, señalaría Albert Camus.

 

IV.

Seré breve y volveré a Péret: el poeta debe, más que ninguna otra cosa, tomar conciencia de su naturaleza y de su lugar en el mundo.

 

V.

Vivimos de la incertidumbre y ella es más bella si dejamos de creer en el destino o en Dios (¿el hombre propone y Dios dispone?), y, a su vez, comprender que aquello que no está rodeado de incertidumbre debe ser falsedad (buscar la verdad es mejor que poseerla) y que la divinidad, más allá de ser una realidad, es más bien un fundamento (¿?).

 

VI.

Y tomar, aunque sea un poco, aquella condición del poeta, que mira el mundo sin dejar de mirarse a sí mismo y que no se rige con Arquímedes.

 

VII.

De lo contrario, quizás, estaremos como el discurso de Cent vignt jornées de Sodome: “Ya estais muertos para el mundo”.

Distance / Rôle

1.

Traía en mi bolsillo buenas noticias.

 

2.

Había un papel que contaba que se me había hecho corta la semana, que entre el lunes y el viernes no hubo ni martes ni miércoles ni jueves.

 

3.

Cuando te vi sentada sobre tus margaritas, metí la mano en mi bolsillo, tan hondo y enredado, para sacar mi pequeño papel con la buena noticia, con las batallas contra Cronos, con los pedazos de reloj, con los punteros doblados.

 

4.

Pero no hallé nada, solo había soledad en mi pantalón.

 

5.

Así que te conté que la semana se me había pasado rápido, que eso era bacán, porque el tiempo pasaba, supuestamente, más rápido y, por lo tanto, las distancias terminarían más pronto.

 

6.

Tu sonreíste y me besaste, pero, claro está, no me creíste: pensaste que lo que te estaba hablando solo eran pequeñas excusas para esconder los vientos, los bosques, los mares, los silencios, las carreteras que construyen nuestra soledad.

 

7.

Yo necesitaba de ese papel, porque de verdad que el tiempo, a veces, pasa rápido, como un pájaro que vuela a la par con el viento o como alguien que encuentra (o es encontrado) un pensamiento que pensar.

Oropel

Cuando despierto y estoy lejos

del mar que no me necesita

algo me falta en el futuro

y en la ventana y en el rostro

Yo sé que el mar es tan eterno

como la muerte (…)

 

Lejos del Mar de  Mario Benedetti; este fragmento aparece en el libro de poesía Yesterday y Mañana, que tuve el agrado de leer durante uno de mis extraños paseos matutinos del año pasado y que anoté en mi pequeña libreta.

Pot Be Bop F

I.

 No sé qué pasa: con el pasar de los días, o de los minutos, los soles y las lunas, o, simplemente, del tiempo, he ido acumulando una gran variedad de manuscritos inconclusos.

Rara cosa, pienso, y sé que nunca los terminaré, pues hay varios que corresponden a un par de años atrás, incluso más, y con los cuales, a estas alturas no tan altas de la vida, ya no me identifican del todo, ni me producen el mismo sentir que antes.

 

II.

A medida que he ido entiendo más la literatura, al ensayo y la narrativa sobre todo, he ido comprendiendo ciertos hábitos que uno debe cultivar sobre ésta.

 

III.

Por ejemplo, que siempre se estén leyendo sobre dos libros al mismo tiempo (de distinto género, por supuesto), y que la actividad de escribir se realice diariamente, aunque sea durante un pequeño instante del día.

Por lo tanto, cuando uno comienza a escribir algo, es preferible acabarlo sin pausas muy largas, pues, de lo contrario, se pierde el hilo.

 

IV.

Uno lee y piensa las palabras y las frases, y eso, luego, se refleja en la redacción y en la poesía que uno crea a través de ella.

 

V.

Sin embargo, todo esto, pienso, solo son mañas de uno. Todas y todos tenemos mañas.

 

VI.

De hecho, plantear esto que recién planteé, no tiene objeto alguno, carece de toda construcción y no nos sirve de nada, a no ser que, claro, la maña sea un problema social.

 

VII.

¿Es realmente la maña un problema? ¿Responde a ciertas actitudes que posteriormente se traducen en conductas adversas a una convivencia armónica? No sé, no lo creo, pues la maña es algo personal y muy sutil: el mañoso a veces molesta, pero nunca transcurre a peores situaciones más que la del minuto en que el mañoso expone su traba. Lo demás es cuento inconexo.

 

VIII.

Y en defensa de las y los mañosos, podemos exponer ciertas problemáticas reales de la literatura y, por lo tanto, de nuestras mentes:

- Que se confunda ficción con fantasía: como si toda narración fuese de un mundo mágico.

- Que la fantasía sea nuestro eje de interpretación del mundo: se piensa que un mundo fantástico es un mundo posible, que por ahí debe estar, que las cosas serían más lindas si un vampiro se enamora de mi o si me entero que soy una bruja mitad humana.

En consecuencia…

- Que miremos el mundo, la vida cotidiana, como algo obsoleto: no cumple nuestras expectativas fantásticas y no nos esmeramos en mirar nuestro entorno desde otra perspectiva.

 

IX.

Dudo que estas problemáticas correspondan a mañas, pues, a diferencia de estas, la maña logra convivir con el individuo, y en cambio, las fantasías, distorsionan la visión, gestando un continuo choque entre pensamiento de brujo y las cosas que pasan en mi día a día.

 

X.

Sin tener que viajar a Narnia y mirando nuestra historia y sus hermosas historias, nuestras mañas serán compañeras del camino, ya que nacen de nosotros y nosotras, y no de especulaciones extrañas de la vida.

 

XI.

Me trago mi estructura, mi forma, mi mente y mi cuerpo finito. Qué más da, me gusta.

 

 

 

Distance / Autobus

1.

Aquí, en el lugar donde vivo, no se ve el mar y los buses pasan todo el día por afuera de la casa.

 

2.

Cada vez que camino cerca de casa, veo los buses pasar, buses azules, verdes, naranjos, amarillos, con sus sombríos pasajeros, que ya de nada se asombran, y sus mecánicos chóferes, que sueñan toparse con algún dinosaurio en la carretera.

 

3.

Yo los veo pasar, veloces como un colibrí, y me dan ganas de encaramarme sobre ellos y viajar prófugo de la realidad.

Y llegar a su destino, que está tan cerca ti, muchachita, alegre y dolorida, para darte una sorpresa.

 

4.

Aunque me tendría que ir luego, pienso que el tiempo sería suficiente para empaparme de tu perfume y de tus sueños, y llevarme algunos besos para despertar y para dormir.

 

5.

Tomar de nuevo el bus, prófugo de todo y de nada, con mi cabeza llena de fotografías: que no puedo revelar, pero que sí puedo escribir en alguna botellita al mar.

Distance et Voyage

1.

Nadie nunca me dijo que el verano terminaba con distancias. Qué sé yo, qué sabría yo.

2.

No existe el lugar preciso para despedirse, ni la hora ni el momento. Siempre ambas personas se irán solas.

Sin embargo, me imagino, que de todas formas existe la compañía del pensamiento, del recuerdo, pero que no es lo mismo que cuando esta el cuerpo, los labios, el perfume.

3.

Combatir la distancia significa acostumbrarse con proyección.

4.

El bus va hacia un lugar despejado: a lo lejos se quiebran las nubes para mostrarme el naranjo azulejo del atardecer.

Sé que el sol esta cayendo en el mar y sé, también, que amanecerá mil veces en nuestros corazones.

Porque aquí las constelaciones son más lindas.

5.

Pienso más lento que el paisaje que avanza a mi lado.

6.

El cielo se está prendiendo oscuro, las montañas estan negras y el paisaje ostenta tupido las siluetas de los árboles.

No obstante, nosotros vamos a brillar.

7.

Piso la calle, de nuevo, más lejos que ayer y mis brazos se cubren de varios colores que dejaste en mi piel.

8.

Por lo pronto, mis ojos tratan de mirar por sobre la curvatura de la tierra. Aquí, donde flotamos breves.