Las frambuesas

[Me he esmerado durante estos días, en mi mente y en mi libreta, en comprender, aunque sea un poco, el lenguaje de las cosas: la enseñanza de las frutas, la armonía de aromas y sabores en el té, y mi flor, que nace y muere constantemente, a la espera de transformarse en árbol. Se trataría, quizás, de entender al silencio mismo, el de uno y el de los demás, la pausa, lo que se oculta en cada palabra, lo que dice entrelíneas. La libreta, a pesar de todo, tiene algo de razón: nunca se dice mucho y lo que se dice, se dice mal.]

I. La cercanía a la frambuesa un tanto burda pero amable: a través de un helado ácido con toques de menta, de una mermelada sabrosa o de un caramelo que aspira al engaño. Cuando hay pepas, éstas deben quedar estancadas en algún diente, para recordar, durante el tiempo que sea posible, que se disfrutó del sabor de la frambuesa. El trabajo de la lengua, de cierto dedo que se aventura a increpar a la pepa, es hacernos desesperar. Hay que vivir en paz con dichos accidentes.

II. La frambuesa, que crece en el frambueso, soporta el abandono y es resistente: estoicismo frutal, que se acentúa más aún si se sigue la línea de Cleantes, el discípulo de Zenón, de la cual se tiene noticia gracias a Aecio:

«Cleantes [sostiene] que el sol es una antorcha racional que [procede] del mar.» [Aecio, II 20, 4 DDG, p. 349 b]

Los frambuesos, en efecto, gustan del sol, pero crecen, también, en lugares umbríos: en la oscuridad del fondo marino o escondidos en algún bosque denso, su florecimiento será  inevitable. El sol, entonces, es como una frambuesa, o viceversa.

III. A veces, la belleza de una fruta está en los riesgos que corre durante su crecimiento y en el tiempo que es capaz de esperar para ser arrancada o comida por un pájaro. Con el frambueso, por ejemplo, no se puede permitir que el primer año dé frutos: hay que arrancar sus flores, evitar la fructificación, pues de lo contrario la planta se debilitará. Se trata de una rosácea que, una vez que da frutos, es un tanto frágil. Quizás su desnudez, sus colores que ya no están, el sabor que crecía entre sus ramas, provoca cierta sensación de distancia que opaca su viaje hacia el sol. El frambueso, en este sentido, es perenne: las ramas que dan frutos mueren al año siguiente. Requieren ser cortadas para dar vida a las ramas recién nacidas, que darán frutos el próximo año y, luego, morirán. En tanto, se intentará seguir creciendo, seguir viajando hacia el astro solar.

IV. Henry David Thoreau, durante aquellos días en que se mimetizaba entre los bosques y los ríos, observó, con detención y delicadeza, los retoños de un frambueso:

«Veo en el camino algunos retoños de frambuesa negra cubiertos muy espesamente con esa peculiar pelusilla blanca. Están rosados únicamente en unos pocos lugares de su corteza purpúrea, quizá por el paso de algún podenco. Seguramente es un vestido externo muy singular y delicado para que lo lleve una planta. Descubro que puedo escribir en él mi nombre con un palo aguzado de manera muy clara y que cada rasgo, por fino que sea, se convierte en púrpura.» [Citado en El pensamiento vivo de Thoreau, Theodore Dreiser. Losada: Bs. As. Trad. Luis Echávarri. p. 36]

V. Yo no sé. No valdría la pena dejar mi nombre escrito. Estoy más preocupado en entender un poco mejor las cosas: el vestido de la frambuesa, su viaje al sol y su abandono, su estoicismo y su fragilidad, que no se oponen, extrañamente no se oponen.

Advertisement